■

手術後、ずっとベッドの上で要安静だった父も今日からベッドを降りて歩くことを許可された。傷がある程度塞がるまで2週間以上ずっと寝たきりだったので、とりあえずは歩行訓練から。とにかく良い徴候だ。

先週の金曜日に車の車検の手続きの手伝いで病院へ行って書類を揃えたり、コピーをとったりして、日産のひとが来るのを待つ。父が入院中ということを知って、病院まで来てくれることになったのだ。午後の1時に約束のはずが、2時になってもあらわれず・・・いつのまにか僕も父も居眠り。結局、3時ごろやってきたが、日産の人のメモをチラッと盗み見すると「西病棟　○○号室　3時」と書いてあって、どちらかが言い間違えたか、聞き間違えたか、もしくはどちらともよくわかっていなかったのどれかだろう。

父が持っていると思っていた車のキーを実は実家に忘れていたことにに気づき、日産の人と実家へ。家の中に入って車のキーを渡す。しばらく運転していないのでバッテリーが逝っていた。妹か僕が気づいたときにエンジンをかけるようにしていたのだが・・・。結局、車検後もお店のほうで預かってもらうことになった。よく考えれば最初から預かってもらえばよかった。

家のポストから溢れていた郵便物を見てみると、父あてに噂の「ねんきん特別便」が！あと、市役所からも何かきている。そのまま帰ろうかと思っていたが、大事な書類かもしれないので再びそれらを持って病院へ戻る。